친구

어렸을 때 친구에 관한 내 장벽은 높았다. 같이 어울리는 사람을 겉으로 친구라 부르긴 했지만, 마음 깊이 친구로 받아들이기까지는 오랜 시간이 필요했다. 가까스로 문턱을 넘더라도 누군가에게 친구라고 소개할 때면 조마조마했다. ‘그 애는 나랑 친하다고 생각할까?’ 나 혼자 착각하는 건 아닐까 하고.

친구 중의 친구, 단짝은 더 심했다. 내 단짝의 단짝은 반드시 나여야만 했다. 내가 그 아이를 끔찍이 아끼는 만큼, 그 아이도 나를 지독하게 아껴야 한다고. 행여 내가 유일한 단짝이 아니면 서운했다. 아니, 서러울 지경이었다.

내 성긴 사랑은 여기서 멈추지 않고, 가지를 무럭무럭 뻗어나갔다. 몇 년 지기냐에 집착한다거나, 진정한 친구는 학창 시절에 만난 친구고, 직장에서 만난 친구는 손익을 따진다고 여기거나, 모름지기 편한 친구라면 벌거벗고 목욕탕쯤은 같이 가야 한다고 믿었다.

장벽에 균열이 간 건 서른 살 무렵, 각자 사느라 바쁜 탓에 고향 친구들과의 만남이 뜸해지면서였다. 그때 내 주변을 채운 건 일하다가 만난 친구들. 내 절친들은 분명 고향 친구들인데, 그들보다 자주 보고 가식 없이 교감하는 존재가 따로 있다니.

혼란은 갈수록 심해졌다. 때에 따라 내 곁에 있는 친구가 자꾸 바뀌는 것 아닌가. 사는 지역도, 알고 지낸 기간도, 만난 장소도 상관없이 친구는 밀물과 썰물처럼 왔다가 가고, 또다시 왔다. 마음이 통한다면, 취향이 비슷하다면, 사실 그게 아니라도 그저 좋다면, 시절 따라 친구도 머물렀다. 그 사이 온라인에서 만난 새로운 친구가 생겼고, 자연스레 연락이 끊긴 소꿉친구도 있었다.

이쯤 되니 그간 쌓아왔던 친구의 의미는 무의미했다. 일 년에 얼굴 한번 보기 힘든 고향 친구도 여전히 사랑하는 내 친구, 도움이 필요할 때 손 내밀 수 있는 일 친구도 소중한 내 친구, 아직 어색하지만 오래 보고 싶은 친구도 내 친구. 친구를 향한 마음에는 조건도 자격도 필요 없었다.

심지어 요즘 나에게 영감을 주는 친구는 정확한 나이도 모른다. 그래도 같이 있으면 편하고 즐겁다. 말과 행동은 조심해도 마음은 모두 내어줄 수 있는 친구. 그가 나를 각별하게 생각하지 않아도 좋다. 또 언제든 멀어질 수 있다고도 생각한다. 그럼에도 친구는 친구. 그 외에 우리를 달리 표현할 말이 없다.